爱玲说:&ldo;我母亲还有时候讲她自己家从前的事,但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门、张佩纶、黄宗炎……然而,那些模糊不清、无法继续考证的历史,越来越成为一种背影,来衬托一个女孩的清傲出尘。我常常想,也许只有出生在这样的家族,才能如此的洞察和敏锐,才有这样的澹泊和坚定。也许,只有这样的家族背景才能丰富她的才情。当曾经有过的辉煌变成过眼云烟时,她不是将一切紧紧地攥在手中,而是任凭心性,随心把玩。另一些人却纠缠得过近。他们将爱玲的一生描绘得凄凉无比。满清遗少,鸦片,姨太太,家庭破败,父爱母爱的残缺……种种颓废的人或物,以为她孤寂的体验全都来自于此。通过回忆中弥补,在叙述中平衡不幸的童年经验,成为心理学分析作家之所以成为作家的原因,成为传记文学的春秋笔法。文人们惯于用词汇来铺叙岁月对人生的影响,使整个场景变得恢弘,却使人物黯淡无光。其实都不过是先果后因的论证。&ldo;有阳光的地方让人瞌睡,阴暗的地方有古墓的清凉&rdo;。爱玲童年记忆的叙述,似乎应证了现今人们的种种分析。殊不知,逝去的年代投在我们记忆的影子里的,不过是灰色的幕布。对于童年,沉闷而枯燥是人们共同的记忆,尤其是那些敏感的孩子。敏感使人若即若离,甚至连自己也无法确信。这样的孩子,即使给予再多,也一样会疏离,一样会孤僻。种种发生在她身上的故事,在那个时代,其实是太寻常不过了。她的童年并非畸形的,是因为她有这样敏感的心理,于是用冷色的眼光,看到一个冷色的童年。然后,透过文字传递给我们的影像也是冷的。爱玲的敏感和早熟,是难得责怪她的父母。将细微的东西置于大的事件背景下,便会有一种历史感。后来她的写作,不过是将自己幼年和少女时代的种种当成场景,而不是生活的延续。橙黄岁月她出生在上海,然而能够有记忆的第一个家却在天津。那是一个物质的家,优裕而阔绰,充满了色彩。虽然略显幽暗,却清晰而实在,能够被记忆和感受。她记得每天早上,女佣将自己抱到母亲c黄上,她爬在方格子青锦被上,跟着她不知所云地背唐诗。她记得家里热闹的宴会,自己躲在帘子背后,怯生生地偷看坐在沙发椅上的十六七岁的两姊妹。她们&ldo;批着刘海,穿着一样的玉色裤袄,雪白的依偎着&rdo;。她记得姨奶奶每天带自己到起士林去看跳舞。坐在桌边,将面前蛋糕上高齐眉毛的白色奶油全都吃了。&ldo;在那微红的黄昏里渐渐盹着,照例到三四点钟,背在佣人身上背回家。&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:顺治皇后的咸鱼宫斗 穿成暴君的替身宠妃 我在古代当道士 洪荒年记事+番外 成了新帝的外室 星星坠入海底 彭格列马甲入学高专的正确姿势 一舞艺陵安 锦华谋 女装大佬攻略手册+番外 参加高智商综艺后我爆红了+番外 我在超能比赛谈恋爱 盛世狂妃:傻女惊华 恋爱不如搞科技[快穿] 观音 思无邪 陌上花开缓缓归 和大理寺卿谈情说案的日子 人生若只如初见 当时只道是寻常